Nimbun Barang, Numpuk Titipan

BADHA kurang rong minggu, Lik Dul mulai resik-resik. Spen mburi dikosongi, jare ameh dienggo numpuk barang.

Blaik, Lik Dul ameh dadi penimbun sembako. Mumpung wong-wong lagek butuh barang, dadine rega isa dimainke. Naming nek nganti konangan, isa dicanthelke.

Aku ameh ngelingke orak kepenak. Lha wis piye, kanggone bakul, wayahe panen ya wektu kayak ngene iki. Naming nek nimbun barang, mainke rega rak ana bedhane mbek njiret gulune wong kere. Mulane aku gumun kok Lik Dul ameh melu-melu dadi penimbun. Sakdurunge kemlekaren, dheknen kudu tak elingke.

’’Spen iki pancen ameh tak enggo numpuk barang. Naming aku orak ameh dadi penimbun. Orak nolak bathine, naming aku wedi kuwalate. Durung maneh ana risiko dicanthelke barang,’’ kandhane Lik Dul karo mbuang larahan nggon tong sampah.

Terus sampeyan nyiapke gudang kosong ameh dienggo numpuk apa?
’’Bara-bara numpuk barang, dhit dienggo kulakan wae rak gablek,’’ jawab Lik Dul.
Ya rak sah nganggo poleng barang to, Lik? Aku mung ngelikke sampeyan ben rak melu-melu dadi penimbun. Nggawe rekayasa ben barang-barang ilang seka pasaran. Nek regane wis mundak lagek diculke. Kuwi jenengi urikan. Padha kejeme mbek koruptor, Lik. Mesakke marakke akeh warga sing orak isa melu badha.

’’Aku nyiapke panggonan sarakke sediluk maneh bakal panen titipan, Ton. Kanca-kanca sing manggon perumahan anyar ameh padha mudik. Kabeh rak wani ninggalke barange nggon omah. Kanca-kanca wis padha nembung ameh nitipke tipi, brompit, mbek komputer.

Ameh tak tolak ya rak kepenak,’’ jawab Lik Dul.
Wuih, kayak pegadaian wae. Nek ameh badha pancen akeh wong padha titip barang nggon pegadaian. Itung-itung karo nggolek tambahan sangu mudik. Wah nek ngana carane, sampeyan bakal panen persenan to, Lik? Lik Dul meneng wae. Aku reti dheknen rak bakal njaluk opah kancane.

Padha Mrema

’’Lagek mudik wae akeh barang sing orak isa digawa. Ditinggal ning omah, wedi disikat paling. Mulane dadi wong kudu eling lan aja lena. Ora kabeh isa digawa! Ngopeni titipan kuwi pancen abot, Ton. Salah-salah isa rumangsa nduweni!’’ tegas Lik Dul.

Tak rungok-rungokke omongane kancaku siji iki wis meh kayak kiyai. Naming pawakane isih orak ana bedhane mbek gali. Jane ya rak papa, luwih becik kayak gali ketimbang kayak kiyai.

Ketiban titipan barang wayah usum mudik pancen wis biasa. Maklum, wong dheknen mudikke ya cuman nggon Semarang. Tur maneh kanca-kancane mau kelompok rewo-rewo, rak kuwat nyewa satpam dienggo njaga kampung pas badha.

Wayah badha sing kudune wong padha ngarayake kemenangan sakbare sesasi nahan ngeleh lan ngelak, nglawan hawa nafsu, malah padha degdegan. Kuatir bandhane disikat maling. Saking panikke, toko emas malah dijaga polisi pating jlentrek.

Lik Dul ya melu degdegan. Bar badha biasane bojone rak isa blanja. Orak merga dhite THR wis entek, naming merga sing dituku orak ana sarakke sing dodol isih padha mudik. Gelem rak gelem kudu tuku matengan. Senajan regane luwih larang merga bakule padha mrema. (16)


KAMUS SEMARANGAN

badha = lebaran

matengan = makanan siap saji

pawakane = sosoknya

pating jlentrek = berjajar-jajar

gali = preman

rewo-rewo = orang kebanyakan

spen = gudang

Kandhane Hartono

(Suara Merdeka 23 Agustus 2010 h. B)